什么是“世纪病”？
好像源自一个世纪儿的忏悔。
参考答案:译序
缪塞(1810—1857)是十九世纪上半叶法国著名的浪漫主义作家，他以激情饱满、想像力丰富、优美动人的抒情诗和结构精巧、风格轻快、饶有趣味的戏剧在法国文学史上占有一席重要地位。他在小说方面的成就不及他的诗歌和戏剧，但是他创作的惟一一部长篇小说《一个世纪儿的忏悔》，自一八三六年发表后即引起人们的关注和兴趣，而且在法国早已被搬上银幕。
《一个世纪儿的忏悔》被公认为是一部自传体小说。确实，我们在小说主人公身上看到了青年时期的缪塞：他们的家庭出身、所受教育、生活经历相仿，性格、思想、精神状态更相似。缪塞受母亲的影响从小崇拜拿破仑，他五岁时曾和母亲一道为拿破仑在滑铁卢的惨败而痛哭，长大后为拿破仑时代的一去不复返而惋惜和颓丧。他从父亲那里继承了对卢梭及其思想的敬仰：崇尚独立自由，蔑视王权和神权。这些性格特点都在小说里留下了印记。他与小说的主人公奥克塔夫一样，性格敏感而脆弱，感情丰富而不稳定，自我放任，目空一切。他年轻时也好酒色。
奥克塔夫与皮埃尔松夫人的爱情故事就是缪塞和乔治·桑的一段恋爱经历。他们于一八三三年六月第一次见面，那时缪塞二十三岁，乔治·桑二十九岁(分别与奥克塔夫和皮埃尔松夫人的年龄相仿)，两人见面后立刻产生了深厚的友情，友情又很快发展为炽热的爱情，年底两人去意大利威尼斯旅行，缪塞病倒，乔治·桑与他的医生发生了暧昧关系（类似奥克塔夫的初恋悲剧），于是开始了一连串的争吵、分手、和解，最后于一八三五年底彻底分道扬镳。
早在一八三四年缪塞就在给乔治·桑的一封信中表示他将把他俩的故事以小说的形式写出来。他果然这样做了，只是将乔治·桑的形象理想化了。一八五九年，缪塞死后两年，乔治·桑也写了一本书《她和他》讲述这段感情经历；同年，缪塞的哥哥写了《他和她》回应乔治·桑。
缪塞与乔治·桑之间的浪漫史是法国文学史上的一段佳话，这不仅因为他们两个都是杰出人物，一个是十九岁就以其第一部诗集在法国诗坛上一举成名的才子，一个是性格独立不羁、富有政治理想和革命热情、文学创作又丰富多产的优秀女性；也不仅因为他俩的爱情生活本身就是一部浪漫主义小说，充满狂风暴雨似的激情；还因为这段以痛苦而分手的爱情经历激发缪塞写下了《五月之夜》、《十月之夜》等美丽诗篇、《一个世纪儿的忏悔》这样动人的小说，以及好几部成为传世之作的剧本，这些作品无疑丰富了法国的文学宝库。刻骨铭心的感情经历和两位作家之间的相互影响，使他俩在文学创作上更加成熟了：缪塞的抒情从此多了一份感人的真诚和凝重；乔治·桑则在写作风格上受到了缪塞的熏陶，从此作品中缺乏风趣的长篇大论大大减少，原先比较粗糙、生涩的文笔也变得洗炼、优美了。
粗心的读者与仅关心故事情节的读者也许会匆匆翻过小说的第一部第一二章，或者即使读了，也不甚明白它们和后面的故事有什么关系。
其实，作者的主旨不在于讲述一个爱情故事，他在小说一开始便借主人公之口说出，他年轻时得过一种可怕的精神病，假如只是他一个人得了这种病，他可能只字不提，但是他知道很多人正受着这种病的折磨，他正是为这些人才写下那段往事的。可见，作者是想通过奥克塔夫的爱情故事刻画他生活的那个时代一部分法国青年——主要是贵族青年——的精神状态的。他把这些人称为“世纪儿”，把他们的精神状态称为“世纪病”。那么，“世纪儿”是什么样的人，“世纪病”的病源是什么，有什么样的病症呢?作者在第二章用雄辩，甚至夸张和略带神经质的语气提出和回答了这些问题。所以，第二章虽然只占小说不到十分之一的篇幅，却很重要，它使这部小说具有了很大的社会意义，而且与奥克塔夫的爱情经历也有着内在的联系。
“世纪儿”是指出生在拿破仑帝国时期的一代人。那时拿破仑的军队四处征战，所向披靡，几乎横扫了整个欧洲。一批孩子“在两次战役的间隙中孕育和诞生，在学校里听着隆隆的鼓声长大”。他们为跟随皇帝征战、胸前挂满勋章的父兄而骄傲，并且认为自己也是为打仗来到人世的，他们向往轰轰烈烈的英雄生活，梦想像缪拉、内伊那样年纪轻轻就当上元帅将领。然而，他们崇拜的拿破仑失败了，显赫一时的帝国垮了，波旁王朝复辟，“大地、天空、市井、
街道，到处一片沉寂，惟有教区的钟声在远方回响。”而且，经过多年战争消耗的人民已疲惫不堪，他们要休息和安宁，对荣誉、雄心壮志不再那么感兴趣。于是，已长大成人的帝国的儿子们感到满腔抱负没有机会实现，浑身力气无处施展，他们感到失望，落寞。与此同时他们还经历着信仰的危机：过去一直被视为神圣不可侵。犯的王权和神权在大革命时期和拿破仑帝国时期受到严重打击，代表王权的君主、贵族有的被处死，有的流亡，代表神权的教会和教士们的特权也被大大削弱，总之，人们看到了他们的狼狈相。拿破仑一死，王权和神权虽然恢复了，但人们对这些权力的信仰大不如前。连一向比较保守和顺从的农民，在有人和他们谈到神坛和王位时也敢于说：“这不过是四块木板，我们把它们钉起来又拆了。”至于自由，他们确实为这美好的东西心潮澎湃，但是看到为自由大声疾呼的青年的脑袋被装在箩筐里抬到墓地的可悲情景后，他们就噤若寒蝉，只能露出怪异笑了。