城堡是世纪发源的?
从公元第九世纪开始，地方上的强人就开始以城堡占据欧洲各个地区。这些早期的城堡设计和建造大多简单，但却慢慢发展为坚固的石材建筑。它们多属于国王或国王的臣属，但大部份是地方上的贵族为了维护自己的利益而建造。虽然这些贵族辩称是受到蛮族的威胁才建造城堡，但事实上他们用它来确立对地方的控制。这种情况经常发生，因为欧洲地区没有战略性的防卫地形，而当时又没有一个强大的中央集权政府。
法国的普瓦都地区是欧洲遍布城堡的最佳例子。在公元第九世纪维京人入侵之前，那里只有三个城堡；但到了公元第十一世纪时，增加到三十九个。这个发展模式在欧洲其他地区都可找到，因为可以快速地就筑起城堡。在火炮出现之前，城堡的防卫者比攻城占有更大的优势。
遍布的城堡和为了防卫而维持的大批士兵，不仅没有带来和平或互相防卫以对抗入侵者，反而助长了不断发生的战争。
城堡的演进
早期城堡的类型被称作「土堆与板筑」。土堆是以泥土筑成的土堤，具有一定阔度和高度，一般有五十英尺高。土堆上面可以建筑大型的木制箭塔，土堆下面以木板围起，称为板筑，用来防护□仓、家畜围栏和用来居住的小屋。土堆与板筑就像一个小岛，被挖掘出来并注满水的壕沟所围绕，由一道桥梁和狭小陡峭的小径来互相连接。在危险的时候，如果守不着板筑的话，防卫的武力会撒退到箭塔里面。
在公元第十一世纪，开始以石头代替泥土和木材来建筑城堡。建设在土堤上面的木制箭塔，改由大块的石头建造，这种防御工事被称为空壳要塞，后来发展为箭塔或要塞。一堵石墙会包围旧的板筑和要塞，并改由壕沟或护城河所环绕，另外再设置吊桥和闸门来防护城堡唯一的城门。最著名的基本要塞型城堡，是由征服者威廉所建造的伦敦塔。它最初是一幢方形的建筑，并被涂成白色以吸引注意，后来的国王们就以今天所看到的城墙和改良后的建筑来加强它的规模。
十字军东征后，带回新的防御技术和攻城工程师，使城堡的设计得到改进。同心的城堡从中心点扩展，由两堵或更多的环形城墙所包围。最初以方形的箭塔来加强城墙的防御力，后来则改为圆形的箭塔。因为方形箭塔的角落会很容易受到夹击，使整个箭塔极易受创，而圆形的箭塔则更具有抵抗力。在城墙和箭塔的顶端可加设更多的战备，让它们更具有向下攻击的能力。
虽然火炮出现于十四世纪初期的欧洲，但是直到十五世纪中期以前，并没有使用到有战力的攻城大炮。随着火炮的威力提升，人们也开始改变城堡的设计做为因应。以往高危险陡的城墙被低矮倾斜的城墙所代替。到了十五世纪中期，由于王权的扩张，城堡开始出现衰落。十一世纪时，征服者威廉宣称拥有英国所有的城堡，并从贵族的手上把它们收回。到了十三世纪，城堡的建造或强化必须得到国王的同意。其目的就是为了废除城堡，让它们不能作为叛乱的依靠。
城堡被废置，有四分之一仍然为贵族所保存，其他则沦为废墟。由于财富的生产从农地转到城市，防御设施强化的城镇反而变得更为重要。
城堡的建造
城堡的建造，可以花费不到一年便能完成，也可能耗上二十年的时间。数个世纪以来，建造城堡是一门重要的工业，出名的石匠大师受到殷切需求，而结群成夥的城堡建造者会从一个地方换到另一个地方工作。城镇希望雇用熟练的工人来建造大教堂，而领主也希望雇用他们来建造城堡。
在北威尔斯的鲍玛利斯城堡，自1295年开始建造。它的设计对称的，没有弱点。建造时的顶盛时期，需要三十个铁匠、四百个石匠和二千个工人。工人们多是从事开凿、搬运、起吊、发掘和分裂石头。这个设计严格的城堡一直未能完成。而康威尔的大城堡，则由英国的爱德华一世在威尔斯，花了四十个月来建造。
城堡的城墙是石造建筑，石墙内部以碎石和燧石来填充，这些碎石和燧石由臼研机来混合。城墙的阔度一般由六到十六英尺不等。
城堡攻坚
在中古后期，城堡和设有防御工事的城镇数目激增，以及本身占有的重要战略位置，使得占领或防卫一个据点成为稀松平常的军事活动。尽管仅靠一支小型部队来镇守城堡，攻城者却需要比守军庞大的军队予以攻陷。因为后者需要充足的大军来控制城堡四周的乡间地区、击退解围的部队、直接攻击据点或加以围困。这些都是极为消耗的行动。
当敌军接近城堡时，地方上的居民一般会带着他们贵重物品尤其是食物和武器，撒退到城堡里面。但是如果领主认为攻城战会持续很久，不能参战的农民就会被挡在门外，以免消耗粮食。历史上许很多记载显示，许多平民在攻城战期间被抛出城镇之外，以维持食物的存量。例如英国国王亨利五世在围攻里昂的时候，防卫者就把老弱者驱离以维持他们的存粮。英国人拒绝让这些不幸的人通过他们的战线，使得老弱妇孺被迫夹处在里昂城与英军之间达数个月之久，期间他们在被杀与饿死之间作挣扎，直到守军投降为止。
当敌军接近可能投降的人和队伍，尤其城堡或城镇的伤亡很大的时候，就会立刻完成谈判。如果谈判失败，攻城者会审慎地重新估计突击据点的可能性，如果突击经研判认为危险性太高，攻城者就会封锁城堡并开始围攻。一旦围攻开始，即以大炮向城市开火，围攻战正式展开。倘若攻城者在缺乏正大光明的理由下就告撒退，往往会被视为难以接受的耻辱。
大型的攻城战有点像是一个社会事件。十五世纪的纽斯围城战虽然只维持几个月，但是攻城者却建造了一个包括有小酒馆与网球场的大营地。贵族为了让自己在攻城战期间过得舒适，经常会随身携带他们的妻子与家眷。邻近城镇的商人和工匠也会蜂涌而至，设立工作坊并提供服务。
攻城的方式
这段时期的交战实况显示，城堡和城镇很少会因为突击而被占领。突击通常是不顾一切的攻战行为，相较之下，以变节或秘密行动发动攻战则更容易成功。除非守军的武力十分低落，否则突击行动往往会引起极大的兵员损失。通常攻城者会根据交战的重要常规与防卫军队的忠诚度，来精心安排攻城战的事项，尽量把攻城的损失减至最低。若能让防卫者变节投降，就可以免除攻击的战斗与城墙的破坏。如果城堡领主人不在城内，在受困多天而仍未见援军的情况下，被称作城堡监守或主管的守城指挥官，就可以在不损害自身荣誉出面投降。城堡监守通常会要求一份契约书，清楚地说明他们的责任，在这种情况下他们是不会因为投降而受到惩罚的。
只有在极少数的例子中，城堡监守不会选择投降或鄙视这种选择。某些状况显示，攻城者会在成功突击后，对城堡中人不加宽容，全面屠杀城内的基层士兵甚至平民，并且将城堡或城镇洗掠一空。被俘获的骑士通常不会被杀掉，因为可以拿他们来交换赎金。所有的攻城者都会分配到战利品。在攻城战后的适当时机运用这种手段，目的在于引导防卫者去商议投降的事情。1417年，英国的亨利五世在长久的攻城战之后，才取得卡安这个城市。接着，他准许他的军队彻底底洗掠这个城市，以报复防卫者的顽强抵抗。除了教士以外，城内所有的人尽数被杀。到了亨利五世下一个进攻目标波那维尼城堡，尽管两方都知道是不会有援军来解围，但是防卫者仍然提出在七天之后，如果没有援军到来才愿举旗投降的条件。
由骑士防卫的克雷克是中东最为闻名的十字军城堡，迄今仍座立在今天的叙利亚，令人印象深刻。在十字军东征期间它由骑士团防守，在1271年沦陷于埃及的阿拉伯人之前，共一百三十多年的岁月里，曾经抵抗了超过十二次的攻城战。虽然被攻夺下的故事很罕见，但这几少见的例子却有一个代表性的意义，就是防卫者不会作战到阵亡的。
阿拉伯人不屑攻击克雷克的主城门，因为即使击破了它，后面还有一连串致命的狭隘走道，通往第二堵更坚固的城门。他们改挖掘西南城角大箭塔的底部，来攻击南面的城墙，并让他们得以进入外城墙的范围之内。虽然在攻□之前仍然要面对更坚固的中央要塞，但是他们试图使用计谋。他们将身上附有骑士团长老假信息的信鸽放送入城，讹称长老下令驻军投降。在兵力不继且救援无望的情况下，虽然驻军知道这是伪造的讯息，亦只好接受，光荣地交出这座大城堡。
坑道
在攻下城堡或具防御工事的城镇时所遭遇的最大困难，就是要克服用来防止敌军迫进军的城墙。其中一个能解决这个难题的方法，就是挖松城墙的底部来让它倒塌，前题是必须是该城堡尚未设置护城河或是先把护城河的水排光。如果城墙的根基固若磐石，这个办法就不会奏效。
一旦采取挖掘墙角的战略，进攻者会掘出一条通往城墙的隧道，并沿着它到城墙的底部。这条隧道会由木桩支撑，然后把支持城墙基础的底部泥土挖出并运走，再换上木桩来支持。隧道中的木桩稍后会依原定计划被放火烧掉。如果一切按照计划来进行，当用来支撑城墙重量的木桩逐渐被烧掉后，城墙就会因为缺乏支撑而坍倒。坍塌的城墙部份会因此开出一个缺口，让攻城的军队直接攻入城堡。
挖掘坑道劳力而费时。防卫者可能会警觉到坑道的存在，而为提防城墙安危受到威胁筑起第二道城墙来抵挡，因此当外墙倒塌时便不会完全暴露出一个缺口来。防卫者也知道如何反制坑道战术，也就是在城墙的底部挖出一条自己的隧道，并尝试来拦截敌军的隧道。当两条隧道彼此相遇时，就会引发地下战争。
攻城
攻城的军队会设立适当的位置把城堡包围起来，防止城内的士兵逃走或突围。攻城者也会控制附近的农田和乡村并设立巡逻队收集所有关于对方援军的资讯以及采集食物。攻城者的指挥官会审查形势，来决定对城堡的那一个地方作简单的围攻或准备有效的攻击。如果城堡因为粮尽而投降，攻城者会把防卫者集中囚禁，并预防任何的解围武力来包围自己。决定使用何种最佳的攻城方法，大概会涉及到下列的一些选择：
* 挖掘城墙的底部。
* 选择要破坏城墙的部份，然后投掷石头予以冲撞(或者用火炮。直到1450年即中古时代快要结束时，火炮的效力仍然不足)。
* 选择要填平壕沟(或护城河)的部份。
* 建造攻城塔和云梯来攻上城墙。
* 选择城门或其他部份以撞锤冲击。
准备突击的进行速度，会与攻占城堡的紧急程度、预期投降的时间、和拥有的劳动力等各变因成正比。如果攻城者有充足的食物补给，不会遭逢解围的武力，而且防卫者在荣誉得到满足后可能会投降，突击的准备工作就会比表面上来得慢。如果攻城者的补给短缺、解围的武力随时会到来、或防卫者非常顽强，准备的工作就会日以继夜地进行。
在完成准备工作之后，攻城者会在突击之前给予防卫者最后一个投降的机会。
攻城的装备
攻城的装备是用来越过城墙和城堡的其他防卫者，让攻击部队的优越兵力，可以在最小的伤亡情况下攻击防卫者。许多装备是设计来撞击或破坏城墙。除了简单的云梯之外，中古时代最常被使用的攻城装备，包括巨型投石机、投石机、攻城塔、撞冲车和大盾牌。
一旦城墙遭到破坏或攻城塔已经就位，自愿上阵的士兵就会发动突击。这种部队以「凄凉的期待」而闻名，因为他们都已经做好伤亡的打算。但是，在这种部队中能成功生存下来的人，都会在晋升、头衔和战利品上得到最高的奖励。
巨型投石机是大型的投石器，由沈重的砝码(通常是大袋子的石块)来增强它的威力。投石机的长投掷臂一端会装上大石并藉大量的砝码向下拉张。当投掷臂被松开，投掷臂便会因重力骤失向上弹升，使大石以很高的弧形弹道猛力地投射出去。由这种武器所投掷出去的投射物，会急速下坠，最理想的情况就是用来粉碎箭塔的顶端、防守装备和平台。除非投射物能够刚好击中城墙的顶端，否则很难光靠巨型投石机破坏垂直的城墙。如果在装配巨型投石机时没有弓箭掩护，可能会在守城士兵突围后被发现并遭毁。巨型投石机最适合用于粉碎木制的屋顶，并且可以把燃烧的碎石与用来纵火的投射物一齐发射出去。
投石机是和巨型投石机不尽相同，其威力是由缠绕的绳索或皮条所发挥出来的。它以齿轮绞着绳子制造拉力，在松开后，旋动的绳子就会把投掷臂抛掷出去。当投掷臂碰上笨重的遏制横贡时，设置在投掷臂末端篮子里面的投射物，就会被抛掷出去。遏制横贡能够被调整以改变投射物的弹道。相对于巨型投石机，投石机的弹道比较平伏，而且能产生同样的威力。投石机的密集射击，能够对城墙产生很大的破坏力。另外，投射物和崩落的城墙碎片有助于填平壕沟，它们所制造出来的碎石堆亦提供攻城者攀爬入城。
攻城者会移动攻城塔以贴近城墙，并且将一道梯板从塔顶放下到城墙的顶端，好让塔里的士兵从梯板冲出与防卫者作肉搏战。每一座攻城塔都会很巨大，由湿润的兽皮保护以免受到火焰烧毁。由于重量庞大而使得移动缓慢，因此会架设在有滑轮的木桩上，以推拉的方式向前移动，使它靠近城墙的底部。推拉时前方地面须预作准备，通常会在土泥的地上铺设厚木板做为路面，以便移动。当攻城塔靠近城堡时，弓兵会从塔顶的战斗区内向城堡内发射弓箭；只要它一贴紧城墙时，塔内的士兵就会从塔内的梯阶踏上城墙。来自攻城塔内的突击永远不会让防卫者感到惊奇，因为在攻城塔移动迫近时，会有很多时间作御敌的准备。防卫者会走到城墙最受威胁的部份，或阻止梯板放下。当攻城塔接近时，防卫者会企图抓住并设法推开。到了突击的最后一刻，攻城工程师会向城墙上可攻击的部份开火，以分散防卫者对突击所作的准备。如果第一队的攻城者从塔上被打倒的话，还会有源源不绝的士兵从梯板的后面涌出，以完成攻占城堡的任务。
冲撞车有一个巨大的木桩，桩上会有一个铁头，在遮盖物的内部前后摆动，往城墙或城门撞上去。在撞上城墙之后，木桩会摆动回来并再往城墙继续冲撞。这种撞击力可以破开由厚木板制造的城门或石墙，打开一个可作攻击的缺口。冲撞车的上方会覆盖着湿润的兽皮以防止火焰烧毁。事实上，操作冲撞的器具是非常危险的任务，因为防卫者可以从上方掷下大石、烧开的水、或燃烧的油脂到冲撞车上，以试图予以破坏或杀死操作中的士兵。即使城门或吊桥被撞毁，后面可能还会有几道闸门和门房需要冲锋陷阵。公元1111年到1112年之间的冬天，发生在蒂尔的一场攻城战中，居防卫位置的阿拉伯人就发明了一种具有创意的守城工具去对抗冲撞车。他们抛下附有挂钩的绳缆钩住冲撞车，并把它从城墙拉开。反覆几次之后，冲撞车就被弄毁了。
攻城一方的弓兵与弩兵在地面上，以大型的木制盾牌作为掩护，这种盾牌被称为大盾。在大盾上方有一道狭小的发射口，让士兵可以从后面向防卫者射击。英国国王狮心理查一世就是在观看这些大盾时，被弩弓射中肩膀，造成致命的伤害
自石器时代开始，人们就一直使用防御工事和土木工程。在公元第九世纪以前，欧洲从未出现过真正的城堡。但由于要反抗维京人的入侵，加上分散的封建政治势力的形成，从公元第九世纪到十五世纪之间，数以千计的城堡就遍布了欧洲。在1905年，以法国这一个国家的统计数字为例，即显示境内有超过一万座城堡。
在封建期间，地方上的贵族提供了法律秩序和保护，使居民不受诸如维京人等劫掠者所侵扰。贵族建造城堡的目的，是为了防护并提供一个由军事武力所控制的安全基地。事实上，一般认为城堡的功能是用来防卫，乃一种与事实不符的看法，因为最初的建造目的是用作进攻的工具。它的功能是作为专业士兵尤其是骑士的基地，并控制四周的乡间地区。当国王的中央权力由于各种原因而衰落后，由城堡所构成的网络以及它们所支持的军事武力，反而在政治上提供了相对的稳定。
《城堡》
《城堡》（1922）是卡夫卡晚年创作的一部长篇小说（未完成）。主人公K应聘来城堡当土地测量员，他经过长途跋涉，穿过许多雪路后，终于在半夜抵达城堡管辖下的一个穷村落。在村落的招待所，筋疲力尽的K遇到了形形色色的人，它们都是挣扎在社会底层的平民。其中有招待所的老板、老板娘、女招待，还有一些闲杂人员。城堡虽近在咫尺，但他费尽周折，为此不惜勾引城堡官员克拉姆的情妇，却怎么也进不去。K奔波得筋疲力竭，至死也未能进入城堡。小说至此嘎然而止。据有关资料说， K在临死前终于接到城堡当局的传谕：K虽然缺乏在村中居住的合法依据，但考虑到某些原因，允许他在村中工作与居住。
小说描写了普通人与行政当局之间的对立。在森严的行政当局面前，在极度官僚主义和窒息人的社会关系面前，在腐败的奥匈帝国统治下，普通人的普通愿望也常常是可望而不可即的，他们在层层机构的官僚作风下只得窒息而死。既然没有聘请K，却给他派来了两个助手；K尚未到任，却收到了城堡当局对他工作表示满意的表扬信，而这封信是从废纸篓里拣来的，信差也很久没见过城堡官员了，而且他根本没有资格主动见到那位高不可及的克拉姆。这是一座寒酸的、破败的城堡，“既不是一个古老的要塞，也不是一座新颖的大厦，而是一堆杂乱无章的建筑群”，但对于劳动人民来说仍然高不可及。城堡官员常常到专供他们淫乐的赫伦霍夫旅馆来寻欢作乐，女侍者们竟以此为荣。巴纳巴斯的妹妹阿玛利亚拒绝了某官员的追逐，竟至于全家在村里被人们看不起，因为她竟敢反抗威严可怖的统治者。K的失败在于城堡当局惊人的官僚作风和森严的等级制度，也在于周围人的冷漠。他周围的人没有一个向他伸出过援助之手，也没有表示过任何同情心。既然如此微小的目标都难于达到，那么人生又有什么意义呢？从这个角度看来，卡夫卡对资本主义的社会结构和人与人之间的关系作了深刻的揭露。
另一方面，城堡又是某种抽象理想的象征。不仅城堡显得虚无缥缈，朦朦胧胧，人物形象和故事本身也是飘忽不定，既谈不上典型性格，也谈不上典型环境，但细节描写的真实性依然受到尊重。进入城堡的努力象征了人对美好事物的追寻，K的失败是作者悲观厌世的产物，是作者对人生的否定和对人的存在价值的否定，这就使得小说通篇贯穿着痛苦惶恐和压抑绝望的情绪。从某种意义上讲，正是这种情绪使卡夫卡生前不为世人所理解。在《城堡》中，卡夫卡以冷峻的笔调叙述了一次绝望的挣扎，由此揭示世界的荒诞、异己和冷漠。在结构方面，由于是一部未完成的作品，《城堡》与另外两部长篇小说一样是完全开放式的，为读者的积极参与提供了广泛的可能性。
城堡的英文名：castle
《城堡》同时也是蔡依林的专辑名称。