巴金和冰心
巴金在散文中写“繁星”和冰心在诗中写“繁星”的目的各是什么？
参考答案:巴金，在他自己底那一条路上的确是伟大的。他因为看到眼前许许多多不合理的事态，耳朵里听不惯民众底苦痛的呼声，所以，他也要求着革命。而革命必会使一个伟大人物死亡的，所以他底杜大心死亡了(《灭亡》)，他底革命的人物毁灭了(《死去的太阳》)，以后他又为着正义而需要着《复仇》，为着一个民族底被践踏而作着《海底梦》，为着大众底不平而有着他底《沙丁》和《雾》。总之，他底一切的著作都是感着人间底罪恶而苦恼，为着全世界底人类底不幸的命运而痛哭。而且他底每一篇著作都可以给每一个青年人带来一种伟大的心情，一种向光明走去的心情。自然，他底思想如何，当属另一个问题。但可以保证的是：他绝没有一般所谓普罗作家底臭味，尤其很少“口号”和“标语”，和等等色色的所谓“正义意识”。如象听见别人谈到民族，谈到国家，便斥为是思想落伍，这一类的下流习气，更可以说是绝对没有。
巴金，这么样一个伟大的作家，恐怕是谁也不敢加以否认而敬虔的吧?
但，惟其因为是伟大，一般地，所以总是苦痛着的。但丁是这样，杜斯杜夫斯基是这样，而我们底巴金先生也是这样。
可是，我所说的关于他底苦痛，并不是物质的；在作为物质生活与发展中的巴金，他起先在东南大学附中出去，因以勤工俭学底名义到了法国后，便在一个平民底拉丁区内，嚼着冷硬的面包，忍耐着苦痛，一直过了两三年这样下贱人底生活；就是回国后到了上海，也仍然在开明书店作过极不相干的外国文底校对职务。在这种境地里的巴金，当然为一般大人物们所不屑道及的。但，这样看来在物质方面的巴金似乎也很苦痛的，可是实际上他底最苦痛的还是精神上的，譬如在《复仇》底序里面他说：
“在白天里我忙碌，我奔波，我笑，我忘记了一切地大笑，因为我戴了假面具。
“在黑夜里我卸下了我底假面具，我看见了这世界底面目。我躺下来，我哭，为了我底无助而哭，为了看见人类底受苦而哭，……”
又说：
“……我底灵魂为着世间底不平而哭泣着。”
这就是他底灵魂底自白，也就是他底苦痛的自白。而且由这些看来，我们可以知道这位作家在精神上是怎样的苦痛。
在上海环龙路底一家花园底别墅底小屋里，他整天价地，日也写，夜也写，忘记了饮食，忘记了苦痛，忘记了自由。在青岛底一个朋友家里，他底灵魂也是悲痛着，颤动着；在北平与沈从文同住一个屋子里时，也还是一样。他显然地，没有过着安定的生活，而把他底一切的生活，完全建筑在信仰与理想上面。他说：
“为了信仰，为了理想，我是可以来牺牲我底一切的。”
但他并不是没有享受的机会的，也并不是无享受的可能；然而，到现在为止，他还是在过着他底素朴的平简的生活，而且还不见他有过恋爱的事情。虽然他也赞美女人底爱。而有着他底“初恋”，但人家总不相信他是会爱女人的。所以在《光明》底序里面他说：
“……不仅是一个阶级，差不多全人类都要借我底笔来伸诉他们底苦痛了。他们是有这权利的。在这时候我还能够絮絮地象说教者那样说什么爱人，祝福人底话么?”
啊!你伟大的作家哟!
这伟大的作家永未抛弃过他底指斥罪恶咒诅横暴的笔，他永远用他底苦痛的灵魂来使青年感动，教每个青年去怎样爱人，救人；而且每个青年为了读他底作品真不知流过多少的眼泪，痛哭过多少次，但这是同情的激感的。比方你谈他底《灭亡》，看到《杀头之盛典》，看到张为群底被杀的时候，那种凄凉的惨况，你能不流泪么?
巴金，这个大脑大眼，长脸短脚的作家，现在还在中国生存着，健长着，工作着的。自然，一样地也还是苦痛的。
虽然在《给eg》信底最后他说：“现在天下太平，文章无用，以后决计搁笔。”然而这却是他底绝望的哭泣。本来一个人不能发展他底信仰，散布他底思想时，这是多么一场最苦痛，最悲哀的事情啊!何况我们底这个伟大的作家——巴金!
巴金，总之在觉悟一民族底灵魂，而使之“向上”“奋斗”这一意义上说，巴金是有着他底不可磨灭的功绩的。
冰心在五四时期投入新文化运动，是我国现代和当代文坛上具有重要影
响的文学大师。她的创作充满对人民的同情，对封建社会的愤 懑和对美好人生
的追求。她的《寄小读者》、《小桔灯》、《樱花赞》、《再寄小读者》等脍
炙人口的作品，影响了几代读者，为中国儿童文学的发展做出了杰出的贡献。
与世纪同龄的冰心，在晚年创造了自己文学生涯的新高潮，尤其是在她85
岁 至93岁之间，她连续发表了《空巢》、《万般皆上品》、《关于男人》等
大量作品，其水准之高、分量之重令人瞩目。
冰心，原名谢婉莹，原籍福建长乐县，一九○○年十月五日生於福州市。
童年，她在烟台度过了七、八载山陬海隅的生活。她早期的作品，常常亲切地
写到大海。幼年，她广泛地阅读了中国古典小说和汉译外国作品。一九一二年
考入福州女子师范预科。一九一三年随家到北京，进入教会学校贝满女子中学。
一九一八年，冰心抱着学医的目的考入协和女子大学预科，后改变初衷，转学
文学。一九二三年以优异的成绩毕业於燕京大学文科。
冰心属於「五四」新文学运动中涌现出的第一批现代作家，是其中最知名
的女作家之一，为文学研究会的重要成员。在新思潮的激荡下，一九一九年九
月以「冰心」的笔名发表了第一篇小说《两个家庭》。提示了为了事业改良家
庭生活的必要性。以后，她又发表了《斯人独憔悴》等揭示社会、家庭、妇女
等人生问题的「问题小说」。
与此同时，她写作散文，一九二一年发表的《笑》，被认为是新文学运动
初期一篇具有典型意义的美文。她还受泰戈尔《飞鸟集》的影响，写出了三百
多首无标题的格言式自由体小诗，结集为《繁星》和《春水》，在「五四」新
诗坛上别具一格，显示了女作家特有的思想感情和审美意识，很受读者欢迎。
一九二三年秋，冰心赴美国威尔斯利女子大学研究院学习英国文学，从这
时至一九二六年，她把自己在旅途和异国的见闻感受以及对往事的追忆，陆续
写成亲昵恳切的二十九封寄小朋友的信，发表在《晨报》的《儿童世界》专栏，
并结集为《寄小读者》於一九二六年出版。这是冰心早期散文的代表作，也是
中国现代最早的儿童文学作品。她的散文比小说和诗歌有更高的成就，在当时
被称为很有魔力的「冰心体」。
一九二六年，冰心在美国获文学硕士学位后回国，在燕京大学、清华大学
和北京女子文理学院任教。这期间创作较少，有影响的作品有《南归》、《命》、
《冬儿姑娘》、《我们太太的客厅》等。这些作品有较多较深厚的社会内容，
显示出冰心对生活的新认识。
一九三六年暑假，她赴欧美游历，经日、美、苏、意、英、法、德等国。
抗日战争爆发后，冰心到重庆，曾主持过《妇女文化》半月刊。一九四一年到
一九四七年曾担任参政会议参政员。
一九四六年夏回北平，冬，全家去日本，直到一九五○年，她作为东京大
学第一位女教授，在该校讲授中国新文学。
五一年，冰心从日本回国，在社会主义的新中国，冰心的生活和创作揭开
了新的一项。
五八年和七八年以后，她先后为孩子们写了《再寄小读者》和《三寄小读
者》，还写了散文《归来以后》、《走进人民大会堂》、《樱花赞》等。这些
散文不仅保持着她独具的艺术风格，更在富於时代气息的广阔背景上，展示了
丰富多彩的生活画面，呈现出明朗乐观的色调。八○年她创作的短篇小说《空
巢》获全国优秀短篇小说奖。她的儿童文学作品选集《小桔灯》等，在八○年
全国少年儿童文艺创作评奖中获荣誉奖。上海文艺出版社八二年开始出版五卷
本的《冰心文集》。
八二年开始出版三卷本的《冰心选集》。冰心还翻译出版过泰戈尔的诗集、
剧作和其他一些外国作家的作品。她於创作之馀，致力於保卫世界和平，对外
友好和文化交流等工作，多次出国访问。她曾当选为历届全国人民代表大会代
表，第五届全国政协常务委员和中国民主促进会副主席，中国作协理事，中国
文联委员、副主席和名誉主席。
一九八八年七月二十八日巴金在给《冰心传》一书所作序中，称她是「我
们新文学的最后一位元老」；同时又说「她的头脑比好些年轻人更清醒，她的
思想更敏锐，对祖国和人民她有更深的爱」。