孔乙己的主人翁到底是谁？为什么？
一、人物形象
1．落伍者
孔乙己的时代，现代文明已经开始冲击古老的中国。腐朽的封建制度和封建王朝，在思想和物质上都无力对抗西方列强的侵袭。许多有识之士，奋起要求变革，但是僵化、保守的观念和传统，却仍束缚着许多人的身心，反动势力也疯狂地对抗进步的潮流。在这样的社会大转型、大动荡时期，像孔乙己这样徘徊在旧秩序之中的读书人，既没有勇气也没有力量更没有机会投身到变革的大潮中去，只能成了文明发展、社会转型中的落伍者和牺牲品。
2．性格问题
抱残守缺，死要面子：
孔乙己是清末一个下层知识分子，却有别于一般下层社会的劳动者。孔乙己和那些做工的短衣帮们同样站着喝酒，但是他却以为自己是读书人而看不起劳动者。孔乙己为了显示自己与众不同，竟一直不肯脱掉那“又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗”的长衫。说起话来满口之乎者也，时刻不忘显示自己读书人的身份。甚至当别人戏弄他时，他还一再表现出自命不凡、孤芳自赏的傲气。只有当人们触到他灵魂深处的疮疤——“怎的连半个秀才也捞不到”时，才感到颓唐不安，意识到自己的沦落和低微。
封建社会居正统的思想，对农工商是歧视的。“学而优则仕”一直是知识分子的目标。在这种封建教育的熏陶下，孔乙己自然鄙视体力劳动，至于经商营业，更是令他不耻。“君子固穷”既是他的人生信条，也是他沦落社会的“挡箭牌”。他虽写得一笔好字，但好喝懒做，不会营生，以至将要讨饭。不得已去做些偷窃的事，遭人嘲笑，被人毒打，却偏偏要涨红了脸去争辩，说“窃书不能算偷”，“读书人的事，能算偷么”，死要面子，最后落到被打折腿的惨境。
心地善良：
人的性格是复杂的，孔乙己也一样。他虽然干些偷偷摸摸的勾当，但是品行比别人都好，从不拖欠酒钱；他看不起劳动者，以读书人自傲，但是对孩子们很热情，教“我”识字、给孩子分茴香豆，表现出他质朴、善良的本性。
二、麻木、冷漠的社会环境
孔乙己是一个不幸者，他生活在一个麻木而冷酷的社会环境之中。短衣帮也处在社会最底层，然而他们对豪强者充满敬畏，对不幸者又肆意嘲弄，他们以“脸上又添新伤疤了”“你一定又偷了人家的东西了”为话题，故意引逗得孔乙己涨红了脸，绽出额上条条青筋去争辩，于是“店内外充满了快活的空气”；他们还专揭孔乙己的精神上的“伤疤”，“你当真认识字么?”“你怎的连半个秀才也捞不到呢?”以看见孔乙己“颓唐不安的模样，脸上笼上了一层灰色”的样子为乐事。惟利是图的掌柜只是惦记着孔乙己是否交清了酒钱，孔乙己不再来之后，他也只是说：“孔乙己还欠十九个钱呢!”根本不关心孔乙己的命运。还有那个始终没有出场的丁举人，只因为孔乙己偷了他家的东西便“打了大半夜，再打折了腿”，更是残忍狠毒。孔乙己就是这样无声无息地消失在这样冰冷的人群中，连一声微弱的抗议也没有，多么悲惨。
三、主题
关于这篇小说的主题，也有多种认识。
批判封建制度和封建思想：小说反映了封建文化和封建教育对读书人的毒害，控诉了科举制度的罪恶，揭示了封建制度必然崩溃。
社会变革中小人物的无奈：在社会变革中，小人物根本无力把握自己的命运。他们遵从固有的心态、习性，跟不上时代的步伐，找不到自己的出路，最终只能被毁灭。
批判冷漠、麻木的国民性：小说从民众的角度，揭示了封建社会的世态炎凉，人们冷漠麻木、思想昏沉的精神状态，以及社会对于不幸者的冷酷；从人物本身的角度，表现了孔乙己思想保守、僵化，对悲惨的命运逆来顺受，毫无觉悟和反抗。这样的国民性，反映了封建社会的腐朽和病态。
四、写作特点
小说主要通过外貌、动作、语言等方面的描写，鲜明地表现了人物的性格特点。
1．通过对外形、服饰的描写揭示孔乙己的特殊身份和生活习性。
“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人”，这一外形的整体描写，集中而简练地概括了人物的特殊身份。“穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗”。又脏又破，长期不洗不补，既说明孔乙己很穷，又说明他很懒，连洗补衣服都不肯动手。不肯脱下这么一件长衫，是惟恐失去他读书人的身份。作者通过一件破长衫的描写，把孔乙己的社会地位、思想性格和所受的教育揭示得十分深刻。
2．通过肖像描写揭示孔乙己的不幸遭遇。
“青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白胡子”，形象地刻画出一个穷困不得志的老知识分子的形象。断腿前后肖像的对照，更显出他遭遇的悲惨。
3．通过个性化的语言描写，表现人物鲜明的性格。
孔乙己总是“之乎者也”，偷书也说成“窃书不能算偷”，这些个性化的语言表现了孔乙己自命清高、迂腐不堪的性格。
4．通过对人物动作、神态的描写，显示孔乙己善良的心地。
孔乙己教“我”识字，分茴香豆给孩子们一人一颗，“多乎哉?不多也”流露出的天真本性，表现了他善良的心地。