《药》的创作意图是什麽？
鲁迅先生确曾这样讲述过《药》的创作意图："《药》描写群众的愚昧，和革命者的悲哀；或者说，因群众的愚昧而来的革命者的悲哀……"《鲁迅先生二三事》）我以为正确理解这一作者自述至关重要。其中最关键的是要弄清"革命者的悲哀"究竟指的是什么。我认为，"革命者的悲哀"不能等同于"夏瑜的悲哀"，同样，"群众的愚昧"也不能等同于"华老栓一家"的愚昧。事实上，夏瑜献身给读者的感受是：坚强不屈则有，要说悲哀则无。就夏瑜本人来说，也没有可以被看作"悲哀"的情绪的流露。请看：他身陷囹圄还在宣传“这大清的天下是我们大家的”。他被红眼睛阿义打了"两个嘴巴"，还说了"阿义可怜"这样的话；由愚昧的茶客看来，夏瑜"简直是发了疯了"。要是夏瑜有一星半点的"悲哀"流露的话，在茶客眼里也许反而成了十分正常的表现，哪里会有"发了疯了" 的忿然斥责呢？应该指出，"革命者的悲哀"不是维系在某个革命者身上的狭义的悲哀，而是整篇作品弥漫着的广义的革命者的悲哀。同时，"群众的愚昧"中的"群众"一词，应该是指华老栓一家，也指众多茶客，而且还包括夏瑜的母亲夏四奶奶。这些诸色人等的愚昧，就产生了"革命者的悲哀"，这就是"因群众的愚昧而来的革命者的悲哀的真正含义。因此，把"群众的愚昧"和"革命者的悲哀"分割开来孤立地去理解，也许就是"两个悲剧"论的滥觞吧。"两个悲剧"么？不。只有一个悲剧。我们为什么要让自己成为莫泊桑所指责的"只能算得上是一些普通读者"的批评家呢？（《"小说"》见《文艺理论译丛》1958年第3期）