章诒和的《伶人往事》全文哪里找?
抄《伶人往事》
尚小云与那王
尚小云幼年丧父,家道立时中落。经人介绍,母亲把尚小云送到那王府中当书童。那王看到尚小云聪明机灵,喜欢唱戏,就把尚老太太叫来:“典价免了,送这孩子到戏班吧!”尚小云成名后,新排的戏都是先在那王府演,那王六十寿辰办堂会,尚小云唱大轴《玉堂春》。这些演出,尚小云分文不收,说:这是孝敬。
毁家办学
荣春社是尚小云开办的一个科班的名字,里面招了不少学生。尚小云对这里的孩子严厉又热情,仅通过一年多的训练,孩子们能拿出的戏就有一二百出,而现在的名家,很多只会十几出戏。尚小云从不指望孩子们替自己挣钱,赔了都是自己担着。为了维持荣春社和难以为继的“富连成”,他卖掉了七处房产,有些还是带假山花园的大宅门。章诒和说,旧社会艺人办的科班,比现在戏曲学院不知道要高明多少。
白皮鞋
成名后的尚小云总是西服革履,市面上流行什么,他立马就跟上了。有段时间白皮鞋流行,可是尚老太太不让他穿,因为老年间认为脚上穿“白”不吉利。尚小云只好出门时在门房换上白皮鞋,回来时在门房换下白皮鞋,再进门去见老太太。
一怒而去
解放后,荣春社散了,尚小云想办个尚小云剧团继续唱戏。报告打上去了,迟迟得不到政府批准。文化局的领导也不太重视尚小云的意见,他们根本没有“角儿”的意识,对尚小云的态度粗暴又冷落,尚小云一怒离开北京。三年后,尚小云回到北京,再也住不进从前椿树下二条的上等宅院了,只能住在中等以下人家居住的校场六条一个小院里。
三只碗、六根筷
因为尚小云豪侠仗义,抗战前就被选为“北京梨园公会会长”,公会经常组织公益性演出,帮贫苦艺人解决生老病葬之事,后来日本人占领北京,公会划归日本人主持的新民会管辖。文革中,这成了尚小云的一大罪状,每有省领导被批斗,尚小云这样的名艺人就成了最好的陪斗对象,同时被批斗的还有徐碧云。徐碧云身体虚弱,尚小云上下卡车的时候都拉一把徐碧云,革命小将大声喝斥,尚小云不管,下次碰到这种情况,仍然会伸出手。尚小云被扫地出门后,一家人一个月只有36块生活费,三只碗、六根筷子是全部家当。
挨斗时,造反派知道尚小云功夫好,就让他站在三张桌子垒起来的高台上,胸挂沉甸甸的牌子,尚小云头顶着蓝天白云,四面人声鼎沸,锣鼓喧天。尚小云想,这多像是个大舞台啊,就心里默念着戏词熬过去。批斗后,造反派给尚小云三分钱,他拿一分钱买咸菜,二分钱买白糖兑开水喝——他爱吃糖,年轻时唱完戏就常和朋友一起去买进口糖。
八音盒
20世纪70年代,尚小云的秘书去毛家湾参观林彪“叛党叛国”罪行展览时,发现有个八音盒是尚小云的,真个是“桃花开了杏花开,旧人去了新人来”。著名票友南铁生说:“四大名旦里,梅兰芳、程砚秋的生活待遇自不用说,荀慧生留了个心眼,给自己保住了一所房子。只有尚小云,他可真顾前不顾后啊,把私产处理得干干净净。到后来自己无容身之处,满目萧然。”
言慧珠入梅门
言慧珠是“四大须生”之一的言菊朋,言慧珠想跟梅兰芳学戏。但收女弟子对梅来说,可能惹来不必要的物议,所以经常不见她。言慧珠学了一手烧菜的好手艺,一去梅家就帮着做这做那,还跟梅兰芳的女儿葆王月成了好朋友,日子长了,梅兰芳终于收了这个徒弟。
红伶辞世
言慧珠很惜财,学生抄家时,把言慧珠塞在灯管里的、藏在瓷砖里的、埋在花盆里的几十枚钻戒,翡翠、十八斤金条和六万元存折都抄走了。文怀沙说:“言慧珠的首饰,不要说别的,单是一件白金手镯,上镶8颗钻戒,一颗7克拉,总共56克拉,现在值多少钱?”言慧珠一生唱戏的积蓄,顷刻成空,她很快上吊自杀,她死时给儿子留的5000元现金也没了踪影。许多年后,言慧珠的儿子想讨要母亲的遗物和骨灰,非但没有回复,还得一遍遍地写检讨。